La travesía del desierto está llena de trampas, de dolorosas imágenes que conducen a los oasis perdidos, de espejismos burlones. Pero estos acompañantes, siendo tenaces, apenas tienen importancia si los comparamos con la abrumadora compañía de las preguntas. Estas son las que provocan la abismal soledad, la sed inagotable que quema la garganta: ¿cuándo empezó realmente la travesía?, ¿por qué?, ¿cuándo acabará, si es que acaba? Las trampas, las imágenes perdidas, los espejismos son accidentes en los márgenes del camino.
La auténtica travesía del desierto son las preguntas.


El cazador de instantes. Rafael Argullol

¿A partir de qué momento empezamos a lamentarnos de todo lo que ya no podremos rectificar?
¿ Sucede siempre?"


Tiempo de vida. Marcos Giralt Torrente

Passen els minuts. Passen les hores. Passa algun dia. Ha llegit de tot. Ha fet de tot. Però resulta molt difícil escapar al propi silenci.

Ho va dir fins i tot un savi japonès: pots escapar del soroll del riu i de les fulles al vent però el veritable soroll és dintre teu.

Perdona si et dic amor. Federico Moccia

Por eso: la tristeza está en comprender.
Mira los animales, esos peces que a ti te apenan tanto, recién desanzuelados,
contrayéndose y saltando hasta morir. Les duele el músculo pero no están tristes,
porque no se lo explican, ni lo intentan. La angustia es comprender que nos falta algo
y no sabemos lo que es. Hay en nuestros adentros un abismo sin fondo.
A veces creemos llenarlo con algo muy deseado pero que, una vez conseguido,
ha agrandado el abismo. Ése es el hombre.


La sirena. Jose Luis Sampredro

Alicia:

Quant temps és per sempre?

Conill Blanc:

A vegades, només un segon.

Alicia en el País de les Meravelles. Lewis Carroll

Hi ha un solitut del mar,

una solitut de l’espai,

una solitut de la mort.

I no obstant, semblen companyia

comparades amb aquella més profunda

intimitat polar,

infinitut finita:

la de l’ànima amb ella mateixa.

 Emily Dickinson

...tornaràs a beure,
tornaràs a viure,
tornaràs a tremolar...


Tornaràs a tremolar (cançó). Mishima

Jo tinc vida pròpia. Els amics també. I com s´interrelacionen aquestes vides?
El que jo faig, el que jo dic, quina importància té en la vida dels altres?
Puc influir-los amb les meves accions, puc dominar-los?
Jo estic convençut que no. I ells a mi tampoc.
El problema, però, aleshores, és assumir la terrible solitud que comporta aquest fet.
Vivim sols, aquesta és la gran sorpressa. I només acceptant la nostra solitud,
edificant-la curosament, estimant-la, podem no fer mal als altres.
L´amistat, l´amor, etc., són projeccions egoistes del propi jo.
Hi ha un buit terrible entorn nostre que assagem d´omplir amb exterioritzacions de
nosaltres mateixos: els meus poemes, els meus amics.
I quan el poema desenvolupa la seva vida, s´independitza necessàriament de mi.
I quan els amics se´n van de casa, viuen la seva vida, i jo quedo inevitablement tancat
dins els límits de la meva.
La realitat és això. La vida és això. La meva vida.
I quan parlo de llibertat només puc parlar de la meva llibertat.
No tinc cap dret sobre els altres, com no en tinc cap sobre els poemes.
Ells tampoc no tenen cap dret sobre mi. Els qui m´estimen són feliços estimant-me.
Per això ho fan. No crec que això sigui la descoberta del gran egoisme.
No crec que això sigui trist.
Acceptar la pròpia inanitat i la pròpia solitud és una prova veritable d´amor a un mateix
i als altres.
Una prova (l´única possible) de llibertat.

Joc d´escacs. Miquel Martí i Pol

Don't matter if the road is long
Don't matter if it's steep
Don't matter if the moon is gone
And the darkness is complete
Don't matter if we lose our way
It's written that we'll meet
At least, that's what I heard you say
A thousand kisses deep

A thousand kisses deep. Leonard Cohen

Digues, què més hauria d’haver fet?

No acaba morint-se tot al final i molt aviat?

Digues, què penses fer

amb la teva vida preciosa, salvatge, única?


Un dia d'estiu. Mary Oliver

Un breve instante se cruzaron
tu mirada y la mía.

Y supe de repente
-no sé si tú también-
que en un tiempo
sin años ni relojes,
otro tiempo,
tus ojos y mis ojos
se habían encontrado,
y esto de ahora
no era más que un eco,
la ola que regresa,
atravesando mares,
hasta la antigua orilla.


Reminiscencia. Meira Delmar

La persiana, no del tot tancada, com

un esglai que es reté de caure a terra,

no ens separa de l'aire. Mira, s'obren

trenta-set horitzons rectes i prims,

però el cor els oblida. Sense enyor

se'ns va morint la llum, que era color

de mel, i ara és color d'olor de poma.

Que lent el món, que lent el món, que lenta

la pena per les hores que se'n van

de pressa. Digues, te'n recordaràs

d'aquesta cambra?

          Que lentes les fulles roges de les veus,

          que incertes quan vénen a colgar-nos.

          Adormides,

          les fulles dels meus besos van colgant

          els recers del teu cos, i mentre oblides

          les fulles altes de l'estiu, els dies

          oberts i sense besos, ben al fons

          el cos recorda:

          encara tens la pell mig del sol, mig de la lluna.

         Cambra de tardor. Gabriel Ferrater

Tots els canvis, fins i tot els més desitjats, venen acompanyats d'una certa melanconia, doncs el que deixem enrera és part de nosaltres mateixos.
Hem de morir en una vida abans de poder entrar en una altra.


Anatole France

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.
Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.
Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado a la fosa común.


Desamor. Rosario Castellanos

Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.


Romance sonámbulo (fragment). Federico García Lorca

Formas de volver a casa. Alejandro Zambra

No me arrepiento de nada
Desde la mujer que soy,
a veces me da por contemplar
aquellas que pude haber sido;
las mujeres primorosas,
hacendosas, buenas esposas,
dechado de virtudes,
que deseara mi madre.
No sé por qué
la vida entera he pasado
rebelándome contra ellas.
Odio sus amenazas en mi cuerpo.
La culpa que sus vidas impecables,
por extraño maleficio,
me inspiran.
Reniego de sus buenos oficios;
de los llantos a escondidas del esposo,
del pudor de su desnudez
bajo la planchada y almidonada ropa interior.

Estas mujeres, sin embargo,
me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador
y, a veces, cedo a sus miradas de reproche
y quiero ganarme la aceptación universal,
ser la "niña buena", la "mujer decente"
la Gioconda irreprochable.
Sacarme diez en conducta
con el partido, el estado, las amistades,
mi familia, mis hijos y todos los demás seres
que abundantes pueblan este mundo nuestro.

En esta contradicción inevitable
entre lo que debió haber sido y lo que es,
he librado numerosas batallas mortales,
batallas a mordiscos de ellas contra mí
-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma-
transgrediendo maternos mandamientos,
desgarro adolorida y a trompicones
a las mujeres internas
que, desde la infancia, me retuercen los ojos
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños,
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,
que se enamora como alma en pena
de causas justas, hombres hermosos,
y palabras juguetonas.
Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada,
e hice el amor sobre escritorios
-en horas de oficina-
y rompí lazos inviolables
y me atreví a gozar
el cuerpo sano y sinuoso
con que los genes de todos mis ancestros
me dotaron.

No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en que me hundo,
cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos,
siento las lágrimas pujando;
veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo,
blandiendo condenas contra mi felicidad.
Impertérritas niñas buenas me circundan
y danzan sus canciones infantiles contra mí
contra esta mujer
hecha y derecha,
plena.

Esta mujer de pechos en pecho
y caderas anchas
que, por mi madre y contra ella,
me gusta ser.



No me arrepiento de nada. Gioconda Belli

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

Donde habite el olvido. Luis Cernuda

Qui seria suficientment insensat com per morir sense haber donar com a mínim una volta a la seva presó?


Marguerite Yourcenar

És molt senzill: només s'hi veu bé amb el cor.
L'essencial és invisible als ulls.

El Petit Princep. Antoine de Saint-Exupéry

Pensa en quant m'estimes. No et demanaré que m'estimis sempre com
ara, però si que et demano que ho recordis.
Passi el que passi sempre quedarà dintre meu alguna cosa del que sóc
aquesta nit.

Suau és la nit. Scott Fitgerald

No sé interpretar el mapa de este océano desconocido.
Estoy perdido.

Irredento. Álex Portero

Un fil vermell invisible connecta aquells que estan destinats a trobar-se,
tot i el pas del temps, del lloc i de les circumstàncies.
El fil vermell pot tensar-se o embolicar-se però mai no podrà trencar-se.
A la Lluna hi habita un senyor vellet, amb tants anys que l'anomenen l’avi
de la Lluna.
L’avi vigila el món des de casa seva i la seva feina és lligar un fil vermell
al canell de tot nou nat. Un fil vermell amb moltes terminacions esfilaguersades
cada una de les quals anirà lligat al canell de les persones
destinades a trobar-se amb el nou ésser al llarg de tota la seva vida.
El fil vermell podrà estirar-se, embolicar-se, lligar-se però
mai no es trencarà, perquè el fil vermell és el destí escrit de cada persona.

Puc parlar de tu com la meva ombra
ets silenci, veu, cançó i amiga;
puc trobar el teu rastre si ho volgués així,
sé perfectament on et vaig deixar.


Sense la Lluna. Alejandro Filio

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.




El amor. Luis García Montero

La vida és quelcom meravellós que balla, salta, vola, riu i pasa.


Jacques Henri Lartigue

Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven,
no amo como ellos aman...
Moriré como ellos mueren.


Fuegos. Marguerite Yourcenar

Pero ¿qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?



Sobre héroes y tumbas. Ernesto Sábato

Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estéticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.


El túnel. Ernesto Sábato

Habría que vivir como espectador de la propia vida.
Para añadirle el sueño que le diera conclusión.
Pero uno vive, y los otros sueñan tu vida.


El primer hombre. Albert Camus


El quadre és de Magritte

Aviat vaig descobrir que la vida consta de dos elements contradictoris:
un eren les paraules, que poden canviar el món.
L'altre era el propi món, que no té res a veure amb les paraules.

Yukio Mishima

No puc canviar la direcció del vent, però si maniobrar amb les cordes
del meu estel.
La transformació forma part de la vida.
La llenya es transforma en foc, els núvols en pluja, els capolls en seda.


La princesa de jade. Coia Valls

Silenci
per sentir nítidament
la vida.

Remei Margarit

Estimar vol dir deixar anar, mirar per l'altre i no enganxar-nos-hi.
Si ho fem, li neguem la possibilitat de volar.
Hem de ser generosos amb els afectes.
I viatjar lleugers amb la convicció que res no ens pertany.


La princesa de jade. Coia Valls

No te preocupes no me he ido,
¿cómo iba a irme sin saber?
Somos el tiempo que nos queda.

[...]

¿Cómo evitar el simulacro,
cómo vivir sin desvivirnos?
Surcan los días por tu vientre.
Somos el tiempo que nos queda.

Somos el tiempo que nos queda. José Manuel Caballero Bonald

Vamos aprendiendo que lo que nos pareció gravísimo llegará un día en que nos resulte neutro, sólo un hecho, sólo un dato. Que la persona sin la que no podíamos estar y por la que no dormíamos, sin la que no concebíamos nuestra existencia, de cuyas palabras y de cuya presencia dependíamos día tras día, llegará un momento en que ni siquiera nos ocupará un pensamiento, y cuando nos lo ocupe, de tarde en tarde, será para un encogimiento de hombros, y a lo más que alcanzará ese pensamiento será a preguntarse un segundo:
"¿Qué se habrá hecho de ella?", sin preocupación ninguna, sin curiosidad siquiera.

Los enamoramientos. Javier Marías

Quan tinc molta por, noto que la mecànica del meu cor patina fins al punt que m'assemblo a una locomotora de vapor en el moment de que les seves rodes xerriquen en una corba. Viatjo sobre els rails de la meva pròpia por.
De què tinc por? . De tu, en fi, de mi sense tu.
El vapor, pànic mecànic del meu cor, és filtra per sota els rails.


La mecànica del cor de Mathias Malzieu

Cau un pètal
de la flor del cirerer:
silenci a la muntanya.

Haiku de primavera. Kenneth Tanemura

En cadascú de nosaltres està escrita la raó dels nostres actes; un codi que conté l’essència del nostre destí; aquest codi té, al meu entendre, el sentit d’una metàfora.
… Com es pot viure en un món amb qui un no està d’acord? Com viure amb la gent si un no considera pròpies ni les seves penes ni les seves alegries? Si un sap que no forma part d’ells?.


L'Immortalitat. Milan Kundera

Contemplamos el mundo que nos rodea en silencio. Hemos tardado toda una vida para aprender a hacerlo.
Al parecer, sólo los viejos son capaces de estar juntos sin decir nada y sentirse bien. Los jovenes, impulsivos e impacientes, siempre rompen el silencio.
Es una lástima, pues el silencio es puro.
El silencio es sagrado.
Une a las personas, porque sólo aquellos que se sienten cómodos con la compañía del otro pueden estar juntos sin hablar. Es una gran paradoja.


The Notebook. Nicholas Sparks

Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

Tú vives siempre en tus actos. Pedro Salinas

Ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada




El árbol de Diana. Alejandra Pizarnik

En realitat és impossible estar completament en un lloc o anar-se’n del tot.
Els que es queden sempre se’n podien haver anat o podrien fer-ho en qualsevol moment, i els que se n’han anat potser s’haurien pogut quedar o podrien tornar.
Quasi tot el món viu així, no? Entre anar-se’n i quedar-se, com en una frontera.

El viatger del segle. Andrés Neuman

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca, y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Rayuela. Julio Cortázar

El besaràs. I el bes que li faràs serà la mesura
de tots els altres petons de la teva vida.

Cors a l'Atlàntida

Afirmaven convençudes que el temps resol molts problemes i jo no entenia
com podia resoldre'ls el temps tot sol, a mi em semblava que les hores i
els dies passaven sense moure res, em fixava que els rellotges que servien
per apamar-lo no feien altra cosa que donar voltes i voltes sobre el mateix
eix per tornar sempre al mateix punt, sempre tornaven a ser les dotze o
les sis, em feia l'efecte que les busques giraven en el buit, un laberint
d'hores que no trobaven cap sortida, i que els únics senyals que deixaven
del seu pas sobre les coses i les persones eren una capa de pols o unes
arrugues al cos; per això trobava estúpid que els grans diguessin que el
temps ho arreglava tot, quan fins i tot jo podia veure que el que feia
el pas del temps era espatllar-ho tot, malmetre-ho tot, desballestar-ho tot.
El temps només comptava cap enrere.

Pa negre. Emili Teixidor